后来的事情，是阿朱亲口同棠珠说的。
江南名伶坠楼而亡的消息，在扬州传了开来。却这死因离奇，引起了众人的猜疑、叹惋，作了茶余饭后的说谈，“一个好好的人怎会因梦坠亡，何况是在青天白日里”是阿朱在王曲怜楼唱戏时最常听见的话。她心里明白，大家的话锋有所指向于她，只因她是师父的唯一弟子，自师父于两年前的冬天染了疾后，已是不大登台，亦不行出响院半步，身边唯有不离的独她一人。
顶着这般传得沸沸扬扬的流言，阿朱自唱红名声的一年后，便宣布不再登台唱戏，这年她方一十四。
那一年已是夏末秋初，轻罗小扇扑却流萤招来了寒蜩与鸿雁南飞。响院中已见秋风桂花发，却是瘦容而不经赏、不堪摘;王曲怜楼倒是如常，换了素秋的泼茶香，前来楼中吃茶、听戏的客人亦换了一副光景。
午时一刻，便是轮到另一幕戏登场，随着锣鼓齐鸣，那莺莺与张生的音容便呈现于戏台上，引了台下的一片唏嘘。待戏落了幕，阿朱与其余位的伶人一同退了场，客人随之喧阗而去，唯留案上的茶凉，又换一批新的来客。
阿朱正洗去铅华，慢安来了穿堂后寻她。他是王曲怜楼掌柜的次子，再有一年便年之弱冠，是个卓尔不群的俏儿郎，亦是不少姑娘家的青睐，对上了他的眼的却是一个有所位卑的伶人。
慢安同许多人一样，知道阿朱是在她一戏成名的当年。那日友人约他出行郊外相饮，薄醉后他便先行告了辞，道是要去往父亲的茶楼看看。
他逢人便喜欢扳话，忙计的小厮见了他唯恐避之不及。这日入了茶楼正“逮”着了同是个话茬的帐房老宋，可他今日不比平日里的悠闲，平日里活像个学堂的教书先生，对每位前来结账的客人说一通《茶经》，今日却是两手拨着算盘，一双眼睛左右顾盼账簿，见似着急，神情倒仍从容。
“宋兄，今日怎如此忙？”
“昨日进茶的记录与茶房的对不上，账簿有了出入，得赶紧核对好咯。”
“在下今日同朋友去饮了春酒，这扬州的郊外呀，果真是漂亮，却是不胜......”
“公子看戏去吧，我这手头实在闲不得，听闻今日来了位新人，还是响院的弟子，正这里头唱戏呢。”
“响院的弟子？”慢安略作思忖状，又喃喃之，“说起来，在下也有许久未曾看过戏了......”便转身朝那茶楼的戏台处走去。
慢安向四周环顾了一圈，寻了个空位子坐下，随即有过路的伙计上前在他边上耳语了一句，慢安摇了摇头，略略打量了他一番，是一副生面孔，许是新来的跑堂。
那年纪尚轻的跑堂转身欲走，慢安又叫住他，让他吩咐茶房里的人泡一盏上好的雨前茶来，待戏毕后送去穿堂的厢房里。
“这厢房多着呢，客官要送去哪一间？”
“今日唱戏的新人。”
“好嘞！小的这便吩咐下去！”
慢安含笑点了点头，目光又回去戏台上，过了时辰，戏方落幕，身边的来客皆已散了大半，唯独他还坐在原位。而台上的阿朱并未注意到台下有一位公子正注视于她，还为她送去了一盏茶。
后来慢安与阿朱相识，是在她几天后来串场的那日。那时师父方故去不久，阿朱过得麻木，登台退场时皆如一个任人操从的傀儡，且是慢安在她离开时拦下的她，问她有没有喝到那一日的雨前茶。
阿朱闻言愣了片刻，回想起在妆台上确是见了一盏茶，侧边还留有只字片言，那时她却是赶着回去响院，未饮茶一口，也未读却纸上留言。她低头歉意一笑，同他如实道了来。慢安倒是不介意，犹是大大方方地向阿朱介绍了自己——
“在下楚慢安，姑娘可以称在下‘慢安’二字。”
——
“慢安，你怎么来了？”
“来见见你，算来也有五日未见了。”
阿朱莞尔一笑，轻轻“嗯”了一声，慢安也同着作答，犹豫了一番，方是从袖中取出一支琼簪，“听闻响院植有海棠多数，这簪上的海棠花是我命人定做的，不知你可是喜欢？”
阿朱低头看着慢安手中的海棠琼簪，微微发怔，还未反应过来，慢安便倾身而去，将琼簪簪入了她的发间。阿朱转头看向镜中的自己，面容一半素净一半铅华，琼簪斜斜，垂坠的流苏在她素净的脸颊折射下琳琅，若夕阳晚照，投下的光影。
“这琼簪和你很相配。”慢安即刻收回手，微微侧过去身，双耳已是通红，“不久，我便要前去京华，上任通判一职，不知何时再能够见到你，且将这作为思念。”
“当真？！”阿朱面露惊喜之色，心中为他高兴，从前未料及他竟有这般出息，何况他的为人千仞无枝，胸襟宽广而见识高远，应当是如此。
可慢安却觉此刻伤感无尽，他心里明白，今后是不能见到阿朱的，彼此的距离会变得越来越远，身份、地位皆作殊途，他会在繁华的都城有不同的际遇，重新开启一番新的光景。而那一句“想日后娶你为妻”亦终是没有说出口，鲠在了喉头。
殊不知阿朱对慢安无意，也不敢有意，心上从来只有师父一人，哪怕是从他口中得知橘珍的身份后，亦未动摇。在他转身离去后，她同样离开了王曲怜楼，离开了这曾负盛名的戏台。
那一个夜里，阿朱未曾阖过一次眼，她多多少少已有猜到师父对橘珍的心意。临走时，她问起慢安可知橘珍这一人，慢安犹是一惊，他道这已是好些年前的事情，如今人们不常提的，怀寰虽为一介伶人却是有所敬重，不知何时传成了一个禁忌。
橘珍是与怀寰同为一父异母的兄妹，橘珍的母亲是在怀府家道中落之时嫁入的怀家，而怀寰的母亲因这不久前病逝。他对她怀恨，把她折磨成了疯病，父亲便把他赶出了家门，此后他孤身一人来到了扬州开始学戏、唱戏，那年他年方十六。
而橘珍在得知怀寰去往了扬州后，便也偷偷逃离出府下了扬州。那个十月，彼此未能重逢。是在次年的一月，怀寰在画舫上遇见了将满十四的橘珍，一个小小的身影，学着身畔的青楼女子给客人斟酒、取悦，于这之中生涩而突兀。
坐于怀寰一旁的几位公子见状，便私下替他打听了来，打趣他好的这口。怀寰在赎下橘珍后，只道她还太小，本该有大好的年华。
从此，橘珍入了响院，直到怀寰死后的五年间才能够离开响院。怀寰曾问她为何来到了扬州，橘珍没有回答只是哭成了一个泪人，泣不成声，那一刻，他的心上有着触动，便想要医好她的病，可终究无能为力，再不能听得她唤一声“哥哥”，只以“公子”相称，是赎了她身的恩人。
橘珍逃过了沦为风尘女子的劫数，却也因怀寰的死去而了结了自己的生命，在离开响院后投却了江水，官府将这个消息通报给阿朱后，阿朱真正地意识到，她从来都只是一个人。
似乎生来便成了个错误，曾自诩的高傲落入了深渊，是被捣捶在药钵里的药泥，敷在病人的伤口上，待伤口痊愈后又弃之如敝屐。
王曲怜楼的戏台上，已看不到阿朱的身影，无人知道她去了何处，也再未听闻有关于她的消息。确是如此，世上再无“阿朱”这一人，海棠花葬下的她却对人间仍有留恋，一半魂魄入了轮回，一半魂魄注入了他人重生的躯体中，便是那施嫣阁的“施施”——名动江南的花魁。
可便也是如此倾城，拥尽了浮华三千，登了万丈高楼、提笔写下惊羡风月的诗篇，终究落了个凄惨的下场，叹来众人的唏嘘。
杜大人邀请施施听戏的那日，施施将马车上的帘子掀起时，一位屈膝跪坐桥边的男子入了她的眼帘，垂头的男子身前铺了纸皱丹青，怀中是一正哭啼的襁褓婴孩。
而待她从梨园回来后，那名男子仍是跪坐在桥边，襁褓里的婴孩已是不哭不闹，却行人来来往往，无一人停留，将那遮掩成了一个角落。施施也毫不避讳杜大人，便要他停下马车去瞧瞧。
杜大人同样依了她，今日心情正好，这身边的女人又能讨得他欢心，根本无处来气。他便挽手施施上前问询了一番，施施读来纸上的字，娇笑了一声，“哟，真可怜呐！”
“楼府？是哪个楼府？”杜大人倒是感兴趣了起来，犹是大胆地提了一句，“可是那位楼夫人的......”
“大人，莫要乱说欸！这是城西的那个楼府，是药材商行的老板，可和那‘楼府’比不得。小的也是拿钱办事，三夫人刚生下这孩子没多久，楼大人找了先生来算命说这孩子折煞，谁都拦不住偏要把这孩子卖了，还吩咐小的若今夜无人买走，便要抛江里去了。”
施施闻言黛眉一蹙，往杜大人身边靠了一靠，边是解下他腰际上的荷包边是娇嗔道:“真是可怜，不如......我们帮一帮这孩子吧。”
杜大人一把按上施施的手又松开，随即将那沉淀的荷包扬去那名男子身前，便揽着施施转身回到了马车上。而那名男子目光痴痴地看着那道衣香鬓影行了远，又低下头看了身前这鼓涨的荷包，怀中尚有孩子，一时不知作何办法。
只得收了荷包，抱着孩子离开了桥边，走了几余里的路，已是夜深阑珊，倏然被一只手拍上了肩，年轻男子惊吓地回过身，怀中的襁褓险些滑落，见是不久前的红衣女子，一下子变得局促起来。
“姑、姑娘，怎么了？吓死小的了！”
“这是五十两银子，既然拿了钱可得替施施好好办事。今夜亥时将这名孩子送去施嫣阁，会有人接应你，明白吗？”
施施的声色虽是柔媚，却是闻之生畏的命令口吻。
年轻男子连连点了头，真不知是哪路神仙眷顾他，平白无故得到了两笔这辈子都赚不够的银子，而方才的第一笔银子心上早已做好了打算，回头便把楼府的活儿给辞去，回乡买田买舍，再寻一姑娘成亲，岂不美哉。
却亥时他按照施施的吩咐，如约将孩子抱来施嫣阁，与施施安排的人接应后，将是回到楼府中，被来路不明的人所暗杀，横尸野外。
此间传出这名男子的死因与施嫣阁的施施有关，且是又传出施施已与这名男子共有一子。一时，引起了满城的哗然，那鸨母生怕事情闹得沸、闹得久，便去问施施究竟是怎么一回事，又提及杜大人为何没来过了。
施施见鸨母着急的模样，以为施嫣阁今夜会倒了闭似的，不免觉得些许的好笑，便掩嘴安慰道:“杜大人也是有要事在身的官家，时有不来是常态。何况......还有诀公子，可不比得两位‘杜大人’了。”
“这倒也是。”鸨母闻言，心下觉得甚有道理，却话锋又一转，“这事我便替你压着，你是施嫣阁的头牌、是这江南的第一花魁，可不要有了节外生枝，不知分寸。”
“施施一直谨记着呢。”施施微微福了福身，恭送鸨母离开。
而这一个月后，施嫣阁传出了施施死去的消息。楼诀得知时还尚在宿夜的醉眠中，以为是做梦，却醒来后人已入了泉下土，却昨夜还一同饮酒、一同说笑，不识天高地厚，今日便作了一缕幽魂。
楼诀自觉是她的一种解脱，不得已的解脱，而他心上倒也空落，似是陪他喝酒的人又少了一位。他着手调查了施施的死因，便在她死去的当夜来到了施嫣阁。
那鸨母见了即刻迎上前去，堆了满面的笑容在他耳边低声道:“诀公子，咱们这施嫣阁来了一位新‘施施’，诀公子要不要见见？”
“见，这新的东西，本公子自然要见。”楼诀挑眉，一副颇具玩味的神情。
鸨母一愣，语气收敛了不少，变得小心翼翼起来:“诀公子，按照老规矩，这酒要送去哪间厢房？”
“老规矩。”
“不可呀，那施施死在里头，怕诀公子沾了晦气，这施嫣阁厢房多的是，诀公子随意挑。”鸨母变了脸色，赶忙拒绝。
楼诀没有理会，目光望向了二楼之东，本最是繁华地，如今屋门紧闭，无人靠近，皆纷纷绕开了路。拥着众目的睽睽，他径直向那厢房走去，全场一时寂了下来，连口中的酒也忘了下咽。
而那位新“施施”听闻要去那地，吓破了胆，哭哭啼啼着在鸨母一片骂声下，终是端了酒上了楼。
此刻屋子里，楼诀点亮了一茎烛火，幽光照亮了一隅，而那朱色的委地幔帐皆晕作了一抹抹，上绣的芙蓉花也凋零。他拨开珠帘向深处走去，昏暗诡谲，铜镜台前不照了惊鸿影，兰麝之气犹淡然。
“你知道她是怎么死的吗？”
“施施”一惊，手脚放得轻，未发出一点的声响，以为那位公子不知道自己来了。她手中捧了酒，因颤抖发出细微的撞击声，而慌忙作答:“奴家不知，是碧儿姐姐发现的，碧儿姐姐知道，她同施施姐姐走得最近。”
“那是赏你的。”
“施施”小心地朝四下看了看，不敢放去太多的目光，生怕看见了什么，只一见着了那红漆桌案上的银票，便放下酒壶杯盏，抓起银票快速离开了屋子。
楼诀绕过妆台，来到自己常倚坐的窗边，将窗推开了来，晚风徐徐，灯火犹万家，却那窗台是有人踩过的痕迹，留有沙子和灰，而站在这扇窗前，恰好能够望见妆台上的铜镜，这面铜镜又照能够将一室照得全面。
“施施是被勒死在妆台上的，我怀疑是杜大人雇来的杀手所为。”
楼诀闻声转过身见是一名绿衣女子，昏暗中看不清面容，却也几分楚楚难掩。
“杜大人一个月前邀施施去听戏，便再也未来过施嫣阁。而这之间，有流言传出施施与一名男子有媾合之为，可那名男子同样被人所杀，不过是替城西的楼府办事惨遭灭口，倒是在他身上找出了杜大人和施施的荷包。
“这两个荷包皆是为了一个被楼府遗弃的孩子，便是那名男子所替楼府办的事，道是折煞要卖给其他人家。是施施去听戏路上碰见的，回来后便偷偷买下那名孩子，如今寄养在一户人家里。
“可那户人家告了密，他们知这是施嫣阁的施施委托的事情，打听了她的往来，便将此说给了杜大人，撒了谎。”
碧儿说这番话时，不显波澜，反倒更显哀凄，楼诀不语，彼此隔着一卷珠帘静立。片刻而过，碧儿转身离去，楼诀飞出了窗外，一身轻盈，不休的晚风掠过耳边，风声中似闻了一声笑语，而又过往不复。
