相片四方长一张，边角带绞出来的花纹，黑白两色无声记忆。
她穿的是哪一条洋裙，花纹如何颜色哪样，周绮玉已经记得不是太清楚了，就像关于照片里这个男人的记忆一样，也永远是模糊不清的。
“蒋楚生”，周绮玉坐在她梳妆台前的妆凳上，微微抬起头来，又微微笑了一下，“蒋楚生”。
三只字而已，她面前男人面具就已经开始分崩离析，细微表情里的颤抖倾诉着崩溃。
谁还没有软肋，没有一处不能说的隐秘。
蒋钊口里老豆艳与天齐，蒋家七八九个姨太吵吵闹闹，今天一处小公馆明日一栋小别墅，但你若不是从七十年代活着过来看，你怎会知道这一桩隐秘往事。
照片里规规矩矩站立周绮玉身旁一位，古板黑色西服，脸上再架一副似账房先生又似算命半仙式样眼镜，知道他是蒋家大公子，你才肯夸一句真有学风。
但同周绮玉心心念念伍关南一比，靓仔衰仔一较分明高下立现，你总不能指望少女对你内敛才情木讷性格怀春，她们最爱酷帅俊秀面庞，纵然大公子眉清目秀，戴一副眼镜穿一身棺材衣服也是倒人胃口。
更何况，谁有伍关南身上纵横杀气，撩人痞气，他不经意温柔你便可以记一辈子心动。
又是一出拉拉扯扯剪不断理还乱剧情。
蒋楚生也曾每日像吊靴鬼跟屁虫在周绮玉身后，破坏过她多少次完美隐藏行踪的偷看，也被她拿小坤包砸在肩头，指着他鼻尖大骂是怄人鼻涕，黏在她鞋跟臭虫，后来——后来霍家起势，伍关南离港，周霍毁婚，他兴冲冲准备了许久的聘礼，才鼓足勇气去周家，正撞见门口接她走的汽车。
三辆车，声势浩大，堆满皮箱。
美国。
之后便是她嫁人的消息。
从此，檀雾封城。
“你来干什么？”
周绮玉坐得直了一点，一双极好看的眼斜斜挑起眼尾，她已经从当年高高在上的四小姐变成一个——女人。
蒋楚生稍微一恍惚，忽然有些张口结舌。
他面前的人，表情冷淡，带着疏离，但好在不见了过去的厌恶，他忽然无从说起，但又有那么多的话就堵在喉咙里，出也出不来。
他甚至莫名的有些害怕面前的女人，哪怕在他掌管蒋家二十年之后，哪怕这二十年他也已经算是坏事做尽，可是——好像哪里不一样了。
刚刚脱口而出的那一声。
四小姐。
就是那一声，四小姐，像十九岁时因为执拗地想要娶她而落在身上的家法，武馆师傅手臂粗细的黑色木棍劈头抡下，他看见父亲暴怒的脸，母亲流的泪，他跪在祠堂前，皮开肉绽。
刚刚那一瞬间，他被那一声带回那个时刻，所有的一切都被过去无情击碎。
◇最#新章节上X¤酷、I匠|网e
蒋楚生，在周绮玉面前，永远都卑微。
无力还手。
他闭了闭眼，干涩吞咽，才听见声音经过伪装后吃力发出声，“是阿幺偷了蒋钊的文件给璞山吗？”
