如是字句，舟中人所述，水泠未忘方今朝暮；尔后某年秋，八方复游，杜书如何行思坐忆，不成诗行。
那一日里，发生了太多的事，以为别后已算作尽头，烟花一刹的开合、不愿醒来的世梦，纵是年岁，无从辩驳。
山月思顾而过，一切又归落旧中。
水泠从来所觉，年幼所历，当是坎坷，若生来皆般无虞，难出英雄，她虽不作英雄，但度得眉端苦楚。长成后，姐姐道她是水岸的萑苇，纵横霜白，是思总韧。
七岁始随他处去，当时风雪，历历在目，此是她今生第一道跋涉，爹娘行远的背影，也作雪色一粒，飘坠入她尚温热的眼底，化了清滴。
应记第三年开春，午后晴迟，思凡也昏。记过已是熟稔的琴曲，慵得纱窗下，清醒难淹留。庭际花响，委地流光，忽作一道车马扬尘、几许人声轻细，以为天外，不知游离。
未尝细数中换了黄昏，姐姐身外方回，见阶上落花，风催促去一两重，抬头所睹，檐上玉兰横柯胜雪，一片春山若作。想来清明又近，生了恍惚，竟看那枕睡窗下的人，像极了她亦是当时年纪的妹妹。
“醒醒。”
便是睡得沉，易惊醒梦中，不过轻轻只字，水泠倏然睁开眼，循声见取眼前人，才觉那是睡梦。先前姐姐同她说起过一回家中如何，闻是受亲戚襄助，后经举荐爹做了官家，迁了居处、换了光景，娘顺势添得一喜，皆慕寻常。
从前不解的如意，今看原来，已难将心拧。那位行过村坞田埂间的破落相士，任谁以为的颠痴话，在今日得到了应验——今生虽作骨肉至亲，却缘分太浅、宿命劫深，浮生事般无果，应聚散一记，各生两端。
当是风过传堂的谗言，一作俯仰，家中收成向来岁比不登，今秋如是，入后三冬，毕至于窘况，邻人周济，已是惯常，爹却越发觉来讽刺，倒想风声，从此生了一场分别。
苏州城市，落在雪中，清冷婉约，化开千愁万绪，消得一曲离歌。摇光曳影的灯火，人去人往的繁华，青山此外，七岁的她，第一回所见，也开启了她的莺歌流年。
安于苏州的这一处乐坊，似是娘的一位相识所立，却断绝音信数年不知其去，坊间光景亦正随之凋零，今接手乐坊的姐姐，年纪正轻，忧愁在上，透看种种。
她不知娘此刻在想些什么，这位彼此口中的相识又是谁，从未听闻娘有过任何朋友，是风雪太透彻吗，娘为何看起来也如此伤心。
而那位立身于风雪门前的姐姐，为何见了她，如见故人。
我们曾埋首于故纸堆中，又从中抬首，众生走马，物是人非。
“梦见了爹娘，以为来了，却又像听见了这么近。”水泠的声音放得轻，是映水的月，一触即碎。
姐姐见她双目失神，还沉溺梦中，不知思所，“许是来过，也错过了，若是生了念想，便去见一见罢。”
那别来年岁的人，见不到时，自是念念在身，可真正见着了，原也没有那么拳拳。谁又定下相思须是，亦可不作这一物，却相逢夏色黄昏、荷花舟渡中的一场心怦，被赎身后离去苏州的一江水上，才知思念这般深重。
……
是春日本来耀眼，还是眼前的人作衬，亦是入了梦来，一切都如此不真实。再次见到他，水泠从来想却不敢想，重逢只在百转千回的幻梦里，热烈又心空，可如今真正打了照面续下了缘，为何反倒觉着伤心。
身后的丫鬟见水泠停下了脚步，疑是探问了一句：“夫人？杜大人正在里头了。”
水泠抬手抚了抚挽在鬓边的发，此间眼波流转，应想须臾一掷，才向身后悄声道去：“待会进去，你便通传老爷来，切记不要提起我。”
那丫鬟点点头，眼眉透着灵巧，却心下亦打了疑，方才在园中为何不叫老爷，到了这跟前才要打发她去。
犹深想思绪，一面随前头走进这花厅里，便见来人长身玉立，正观窗外，是千山翠盖白的暗花纱衣，颜色抹在岚烟里，分辨依稀，且作一位清俊画中的人物。
而水泠亦看去，窗外无风景，不过院墙一睹，绿了青苔斑驳，临窗间还堆乱着些根紫藤花枯枝，那日光晒不着，像躲起来似的。
“杜大人，老爷适才歇息，我便叫人请去。”
一旁的丫鬟闻言，应下了声退身而去，那些胡乱也都抛诸脑后了。
忽闻声作，杜书转过身，竟看眼前，原是故人。那日苏州城外，花迷酒醉，风光淹倒，而今还记昨日，凭因他缘。
“以为今生只此一面，倒不想还有缘分三分。”此番转身，水泠当真见着了那朝思暮念的人，不掩形容欢喜，一切鲜活。
杜书掂来这三分，一则明眸善睐，二作温言尺璧题，三有好梦在晤年年——
“如何不记得，往日今时，梦中也闻。”
这一面，且让剩下的缘分尽数还去了。
穿过轩廊至廊下的月洞门前，方才花厅过来的丫鬟险些与刚打点好自家老爷的小厮撞了满怀，那小厮连退了好几步才立住身，低声忙问：“姑娘，可有什么事？”
“杜大人来了，正在花厅，快去禀告老爷。”那丫鬟记得三夫人的话，如是照做。
小厮知会，又折回去说了，很快又回了来：“老爷说，别让怠慢了，现下便去。”
小厮一番话丫鬟也照原样说给了水泠，这一个来回里，董指正赶到跟前，只见杜书一人坐候厅中，桌案上几碟果子，茶汤尚见烟热。
留下一句“千山万水，千万般保重”水泠便也离开了。出了花厅，她便赏了一袋银两打发了那丫鬟去，那丫鬟欢喜，独自下竟觉寂寞也浅，经过八角亭楼，倒站了许久，还不是花开的时节，亭楼上枝叶瘦绿，剪祝东风。
先前二夫人的小公子说道这紫藤花遮眼，命花匠统统摘了去，花匠顾及宝昭生世之时，并未依他，后来闹了一出，董指发话，只作修剪，方作罢。
水泠继向前去，身影没入乱花深处，昏昏昭昭。又念及，当时羞愧，不敢示人，纵得一曲名动，满座宾客，也不觉风光，往后来的女子世故更善，而她还待新人。
如今变换，才幡悟，亦成为了她们。可这一切的灯火阑珊中，离人愈远，目之所及不见景，姐姐正远去身影，是走来的宝招，让她回航，纵是无从寄人檐下、旁的冷眼，却世界微尘里的爱憎，还应自己所倾。
而花厅此时，杜书见了董指，与三日前的一面作比，俨然单薄了消瘦。来得匆急，待相邀坐后，董指首先饮了一口茶，方和缓下开口道：“杜大人，你总算是出现了，让我好生惦记。”
杜书唇角勾了勾笑意，不由敛眸向他处，回还了目光，想来不提萧无闻这一宗因故，只道当日离开董府，去往了宵仙阁，却话音未落，便被对方打断。
“宵仙阁！来过一人自称阁主，竟说要偌儿忘记自己的娘亲，才能够治好这一桩怪病，杜大人你且评评这荒唐！”
“令千金所得十梦，皆受夫人生时自宵仙阁所托。最后一梦中，夫人乘风归去，令千金秋水难释，深挚其中，不堪梦醒。”杜书将当时回忆铺陈开来。
那夜观稚与菱榴已打点好线路，正等候董府外，九里柳桥边换了两人雇来的马车，便同向宵仙阁而去。
早有闻，陵州之地有一处营生，千金买一梦，便是责价高昂、真假是非声之中，引去了不少买梦之人。暂不论其他，据杜书所知，今能通此玄妙者，不过涎琊，兼应天下客，且作散佚之名，皆区区之众。如何参得，想来渊源环扣。
楼阁坐落，街市僻静，所见门前灯火惺忪，别外如此，亦闻琴歌断续、人语喧嚷，却是含糊，如饮醉张声。片刻浅辨，杜书向身后吩咐了一句，方走入眼前的宵仙阁，观稚与菱榴异口同声应答下，便听话牵好马车等候在外。
“长夜漫漫，不知大人心许何梦？在下玉潋卿。”
玉潋卿放下手中今日抵押而来的字画，起身邀来人入座，杜书但笑不语，座落茶至，两人适才看清对方。如此的年轻公子，玉堂金马颇具，不枉诸多，玉潋卿也已见三五枚举；杜书却以为此间董指如是，人物这般，竟看不过十六七岁的少年，却身上不觉少年心气，似披了一雨清秋，冷淡疏离。
“不知玉小公子可知董府千金一事？”杜书也不作迂回，便是开门见山，直将话题抛去。
玉潋卿闻言一怔，又想须臾，“如何不知，满城风絮，此占得一帜。”
“既好，玉小公子不妨说一说这当初。在下受董家委托，前来调查此事，想必玉小公子也已有所耳闻。”
“大人请喝茶。”
闻言，杜书的视线随人声看向面前的茶盏，一腔心绪倾入，凉淡也转浓。他自是以为，此遭将拒，却那阁中主人毫无半分迟疑，径直起身离去，稍后便携了一页薄纸回来。
“此是客人的委托书。”玉潋卿将薄纸递放杜书面前，继而说道：“因果彼此，他身之解，承宁得失，时纵生既逝，已寻无意义。”
杜书垂眸而观，见纸墨陈旧、几语陈行。临走谢过，饮过一口的盏中温凉，被压在纸边，便是有了后来萧无闻之事。玉潋卿换罢新茶，听得那离去声远，静候下一位来客之中，他重新打开方才还未细看的字画，却心上思量，董府多少名医登门无果，而方才来人竟知其端的，这般是否又如他设想。
